峡谷中的荣耀与悲伤:电竞少年青春的残酷故事
采访，文字|李湘
编辑|黄
图| Kuanda
在9分28秒的时候，基础水晶爆了，比赛又输了。
前五名，飞刀，赫特，最后一名，魔刀，无极，和主教练鲍一起匆匆离开了。
深秋的上海，在KPL(王者职业联赛的荣耀)电竞馆，五彩缤纷的炫目光芒持续闪耀，观众中的粉丝们拿着“天生无畏，战斗到底”的光牌高呼“QG，加油！”
休息室里，没有声音。
所有人都惊呆了。主教练鲍坐在中间的椅子上，站起来想说点什么，又坐了下来；曾经在逆风中善于扭转局面的苍蝇，站在门口踱步，挠着头发，钻进浴室；赫特，打主输出射手位置，抠手，发型被耳机捏碎，表情复杂的看着大家。
如果再输的话，重庆QGhappy会在秋赛的焦虑阶段遭遇三连败，意味着进入季后赛会变得非常危险。
在KPL，重庆QGhappy团队一直以韧性强、运行稳定著称。重庆的QGhappy高地曾经是很多球队的噩梦，这里也出现过很多不可思议的逆风。但是今天的比赛不到十分钟就被推开了，和重庆QGhappy的风格很不一样，甚至可以说输的很诡异。
9分28秒！这一次刷新了2020年秋季比赛的最短时间；这个时间是他们上场前匆匆吃肯德基的时间，是从俱乐部到球场的行程时间的八分之一，也是他们每天训练时间的六分之一。这一次是包括主教练在内的六个人的耻辱，就像一记耳光。
"我必须给他一记耳光。"
电竞比赛不仅仅是一场争光的战斗，更是一场金钱的战斗。电竞行业已经进入手游时代，而王者荣耀是国产手游的领头羊。每年有——个王者荣耀的夏季冠军杯，总奖金3200万。其中基本奖金1600万外加世界之冠皮肤注射奖金1600万。在比赛中，获胜者和亚军可以分别获得总奖金的42%和16%。
球场充满青春荷尔蒙，高度看重手速和激情。然而，冲动、幼稚、固执甚至不知所措往往会出现在球员的生活和比赛中。
一记耳光是重庆QGhappy队有名的梗。
2019冬季欧冠淘汰赛阶段，全队低迷。在与刚输给2:4秋季总决赛的AG Super Play对战的前一天晚上，助理位置兼770指挥官(刘)因为其他球员训练不认真，大发脾气。一气之下，他狠狠地扇了自己一巴掌。他觉得在这种状态下大家都赢不了比赛。他回到自己的房间，开始收拾东西，准备回家。
专业电竞的黄金时代通常止于24，770已经28了。他不仅是重庆QGhappy队年龄最大的，也是全联盟年龄最大的。在他漫长的职业生涯中，他没有赢得冠军，这是他最后的机会。
留在训练室的几个人都知道问题严重。第一个站出来的是苍蝇。在一段采访视频中，他回忆说“当时770肯定是不允许去的，无论用什么方法都要留下来”。他带着其他几个队员到770的房间，坐在770的后备箱里，说：“都是我们的错，别走，我们好好练。”。话音未落，他率先给了自己一记响亮清脆的耳光。然后他看着其他三个玩家说：“你们呢？”
空气似乎瞬间凝固。最小的妖刀说了句“我也来”，然后扇了自己一个嘴巴，算是告白。剩下的两个人也扇了自己一巴掌。
770哭了。
第二天，他们以4:2拿下了AG Super Play Club，六天后，他们以拿下魔术对手武汉eStarPro，也是QGhappy的第五个冠军，夺得了冬季欧冠奖杯。
后来有人问Fly怎么想的。苍蝇的眼睛笑成一条缝：“没办法。男人之间的问题必须以男人的方式解决。他想这样交朋友，我只能打耳光交朋友。他扇了自己一巴掌。真可惜！我必须还他一个。”
自称男人的苍蝇，带头扇自己的时候才19岁。
2019冬季欧冠的领奖台。从左到右：770，SK，魔刀，末代将军，吉奥，赫特，苍蝇，鲍，林科五冠苍蝇
飞人彭，是王者职业联赛荣耀里的传奇人物，也是目前唯一一个获得过5次总冠军FMVP(总决赛最佳球员)和2次独占皮肤的人。电子竞技