贾平凹:我不是好儿子
四十岁以后，在我雄心勃勃的事业和爱情中经历了几十年的挫折和坎坷，才意识到做儿子不是真的。母亲的伟大不仅仅在于生下一个有血有肉的儿子，还在于她不期待儿子的归来。不管他回来的多远多近，她总会让儿子有亲情，有力量，有根。在人生的道路上，我妈是加油站。
我妈一辈子都在农村，没文化，不善言谈。飞机只看天上的影子。她不认识我
在远方的城市做什么，我唯一知道的就是会写字。她说我写东西的时候眼睛一直在眨，担心我的痛苦。“世界上的话能说完吗？”！“一再阻止我。几年前，我妈每次进城，总是给我和孩子缝冬装。棉垫很厚，总怕感冒。结果我和我的孩子穿得像熊一样笨拙。她不能适应城市的生活，因为她吃太多油，人太多。客厅的灯不灭，东西旧了她就扔了，说：“乡下的日子也不是全完了。“我无法忍受我们打骂孩子，孩子不哭，她却哭。和我吵架后，她生气了，回家了。我妈每次兴高采烈的来，就生气，回去。回去，我没有想她，甚至年复一年的晚上做梦也没想过她。我妈对我好是我觉得我妈对我不好。骄傲的时候，忘了妈妈的存在。当我受委屈的时候，我想告诉妈妈，在妈妈面前哭。
我妈姓周，我是从舅舅那里知道的，但是我妈叫什么？我十二岁的时候，曾经为了——骂过同村的孩子——全国最让我不安的就是喊其他家长的名字。她爸爸叫鱼，我叫她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我：飞蛾，飞蛾，小飞蛾！我明白我妈的名字叫周晓梅。大人物之所以是大人物，是因为他的名字被成千上万的人喊过。至今没叫过他妈妈的名字，好像很少听到家乡人的声音。但是我的母亲不是一个大男人，但她并没有失去她的伟大。她的诚实、责任、善良和勤奋在她的家乡是众所周知的。现在，有人嘲笑我有农民的性格。我不觉得羞耻。我是一个农民的儿子。我妈教我“忍”字，让我忍了该忍的事，避免了很多灾难。我的错误是忍受了不该忍受的事情，试图用不公正去寻求完美却没有做到。
七年前，父亲做了胃癌手术，我所有的心思都在他身上。父亲去世后，我仍然经常梦见父亲，他还在痛苦中。醒来后痛哭流涕，买了些脏纸烧。尘土飞扬的时候，突然想起乡下的妈妈，好几天心里忐忑不安，就给乡下寄了一笔钱。把钱送走后，我安心的重新投入到工作中，心里没有妈妈的影子。在老家村子里，大家都夸我给妈妈送钱，但我心里清楚，给妈妈送钱不是我心里有多少妈妈，而是为了我的心理平衡。我妈收到她寄来的钱，舍不得花。听姐姐说没钱放，一个个塞在床下破棉鞋里，差点给老鼠做窝。我向妈妈抱怨，妈妈说：“我要那么多钱干什么？以后给你存整。你们都很有精神，我喝凉水很开心，我现在也不喝凉水了！”去年我回去的时候，她真的把攒下来的钱都给了我。我很恼火。每次聚会都让她买零食。她一次性买了很多红糖，放在瓷罐里。然而，任何一个孩子走到她家，她就用三个手指捏了捏，塞到孩子嘴里，再戴上。孩子们来拿糖，又去拿。母亲笑着骂：“喂不熟的狗！”一天下来，就发半天。
母亲晚年孤苦伶仃，我们兄妹商量了一下，主张她替姐姐带孩子，生孩子照顾她的心。累就是累，日月总是容易送走。小侄子成了她的尾巴，带她去任何地方。有一次我奶奶来城里，看到她爸爸的遗像挂在我的书店里，眼眶就湿了，她说：“人死了也有命，可是已经四年了！”我忙着劝她，越劝她越流泪。侄子转向照片问我爷爷。我以为妈妈会更难过，妈妈却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“一切都长埋在土里。爷爷埋在土里为什么不能长爷爷？”母亲并没有懊恼，反而放声大哭，笑了。母亲爱自己的孩子，当着众人的面骂自己的孩子没出息，甚至在这么大的晚上抱着奶子睡觉，孩子也就没脸过来捂嘴。两人扭在一起，倒在地上，母亲笑得喘不过气来。我和姐姐批评我妈太喜欢孩子，她说：“我不懂教育。为什么你们现在都很勇敢很勇敢？”！“我们打不过她，所以我们希望我们的侄子永远长这么大。但是我侄子，像庄稼和幼苗一样，看到了风的生长，她没有意识到今年要上学了。她妈妈看起来很失落。她还住在姐姐家，心都烫到嘴角了。我觉得如果我妈能信佛，每天去寺院烧香，回家念经就好了，但是我妈没有那个信仰。后来我们终于让邻居的老太太们天天练气功，我们小时候的心也变得踏实了一点。
小时候对妈妈的印象是只关心家里的衣食。除了白天去生产队上班，晚上总是洗萝卜切红薯片，或者纺线，拿鞋底，在门闩上拉麻丝。我妈不会做大菜，但是我爸一年亲自做一次大菜，但是我妈的面是最好的，全村都有名。有个客人从家里来，他爸爸说，吃面吧。厨房里一个箱子响了，有风箱的声音。我妈赶紧用簸箕端了几碗热面过来。客人吃饭时，我们作为孩子被送到村庄和小巷里玩耍。过了一会儿，我们溜回去，期待客人们有没有吃东西，或者有没有剩菜。果然，锅底只剩下一个半碗了。在那些艰难的岁月里，纯白的面条只是待客之道。没有客人的时候，中午可以吃个米粉。我妈差点先给我爸一碗，然后放下一些糖浆和蔬菜，再给我们兄弟姐妹一碗菜和面条。最后，她碗里只有米粉和蔬菜。那个时候，那些缺粮缺柴的人活得很惨，而我们
做孩子的并不愁容满面，平日倒快活得要死，最烦恼的是帮母亲推磨子了。常常天一黑母亲就收拾磨子，在麦子里掺上白包谷或豆子磨一种杂面，偌大的石磨她一个人推不动，就要我和弟弟合推一个磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏头晕脑的发迷怔。磨过一遍了，母亲在那里筛箩，我和弟弟就趴在磨盘上瞌睡。母亲喊我们醒来再推，我和弟弟总是说磨好了，母亲说再磨几遍，需要把麦麸磨得如蚊子翅膀一样薄才肯结束。我和弟弟就同母亲吵，扔了磨棍怄气。母亲叹叹气，末了去敲邻家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起来帮我推推磨子！人家半天不吱声，她还在求，说：“咱换换工，你家推磨子了，我再帮你……孩子明日要上学，不敢耽搁娃的课的。”瞧着母亲低声下气的样子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起来。母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒暑假结束要进城，头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀，真诚待人呀，孔子是怎么讲，古今历史上什么人是如何奋斗的，直要讲两三个小时。母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多，便袖了手打盹。父亲最后说：“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着，说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了，睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠进去，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来吃的素饺子。父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阳灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭莱。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们抹花花牌，她们玩的是两分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒。她养过几只鸡，清早一开鸡棚，一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没
人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，问这是怎么啦，她才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了！”我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。
我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话。当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，弟妹不让她来，不领她，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”
我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得，少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山砭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了。我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。
１９９３年１１月２７日草于病房。
